Ea și El

Nu îmbătrânim

E clar, nu îmbătrânim de Revelioane. Nici măcar de aniversările naşterilor noastre nu îmbătrânim. E la fel, şi la unele, şi la altele.
Ne pregătim cele mai grozave ţinute, ne coafăm, ne machiem cu grijă şi alegem meniul ca şi cum am mânca pentru ultima dată, convinşi că dincolo de miezul nopţii se va întâmpla o minune şi viaţa noastră se va rostogoli, clar şi zgomotos, către o altă etapă. Dar, de fapt, după ce orologiul sună noaptea jumătate, la castel în poartă… nimenea nu bate. După o noapte de petrecere, dimineaţa vine la fel de urduroasă şi de sleită de puteri ca după o banală noapte de coşmar.
Hotărât lucru, nu îmbătrânim când vor calendarele. Eu am îmbătrânit, fizic, cât în mulți ani adunați mai înainte, când am născut copilul meu dintâi şi, în dimineaţa nu de după întâlnirea miraculoasă și fericită cu fiica mea, ci de după întâlnirea durerilor insuportabile în care m-am perpelit într-un spital murdar, m-am privit în oglindă şi am constatat că am încărunţit. Brusc, într-o singură zi de travaliu. Asta mi-a amintit de povestea bunicii mele cu femeia care fusese răpită de urs şi ţinută în vizuina lui, până când oamenii au găsit-o acolo, ghemuită, speriată şi încărunţită ca o bătrână, deşi stătuse doar câteva zile şi nopţi. Crezusem, până când mi s-a întâmplat asta mie însămi, că e doar o poveste de speriat copiii care nu ascultă de bunici. Dar, de fapt, nu era decât încă o dovadă că nu înaintăm în vârstă când vor firele de nisip ale clepsidrei, ci atunci când soarta ne pune cu adevărat la încercare. Citește mai departe…

Uscatoare rufe