Faptul ca interviul a fost un esec s-a datorat revistei mondene care mi-l solicitase in iunie 1962.
Mi se pretindea ceva comercial. Faptul ca aceste randuri apar acum reprezinta o recompensa palida nu a efortului meu de atunci , ci a superbiei fiintei intervievate , si se datoreaza nu unei recunoasteri tardive ci a marcarii a saizeci de ani de la disparitia celei care a fost ” Diva ”.
Patrundeam in Beverlly Hills cu o masina de fite , decapotabila , inchiriata pe o groaza de dolari , in speranta ca voi smulge din Cer
” Steaua Hollywood-ului ”.
Ma astepta desculta , in pantaloni albi de doc , lejeri , dar cu un anume mulaj pe care nu-l descriu si pe care nu l-am mai vazut vreodata , in sus cu un tricou marinaresc , din care sfarcurile se infiorau libere , asa cum pozau emblematic in rochii de gala croite anume.
Cu zambetul ei sagalnic , cu capul sprijinit pe chenarul usii , mi-a facut un semn din ochii migdalati , invitandu-
ma inauntru.
M-a intrebat in ce limba vreau sa vorbim.
I-am spus :
– ” In romana ! ”
Ea a ras. Stia doua – trei cuvinte , lucrase cu Jean Negulesco in
” Cum sa cuceresti un miliardar ” – m-a intrebat pe olteneste :
– ” Ce mai faci ? ”
Mi-am dat seama ca nu e raspuns pertinent , si am trecut pe engleza.
Camera de studiu era intesata cu carti si discuri. Studiase Literatura si Artele la Prestigioasa Universitate Californiana din Los Angeles , acolo unde si eu imi depusesm candidatura pentru o catedra de Medicina Comparata.
O incanta ca sunt doctor , mi-a marturisit ca are o groaza de fobii de care nu tine cont.
– ” Teama de caini ? ” – am investigat prudent , luandu-mi rolul in serios.
” – Nu …Cainii nu m-au muscat niciodata , doar oamenii …”
I-am spus cateva poante care circula referitor la ea :
Intrebata cu cine vrea sa se marite , a raspuns :
” – Cu miliardarul Rockefeler ! ”
Evident , s-au cerut detalii :
” – Cu care dintre ei ? ”
” – Cu oricare ! ”
Intalnindu-l pe Albert Einstein la o receptie , i-ar fi propus sa faca impreuna copil , frumos ca ea si inteligent ca el. Savantul relativist a refuzat , pretextand ca genetica e o stiinta statistica si sortii s-ar putea sa hotarasca invers.
In fine , cand Simone Signoret a aflat ca M.M. era insarcinata cu Yves Montand , ar fi declarat presei :
” Nu pot decat sa o admir ca are gusturi ca ale mele ! ”
Nu e subiectul acestui articol sa va destainui ce mi-a marturisit cea mai profitabila actrita a Hollywoodului dupa Shierly Temple , dar va asigur ca a ras copios.
Vazand cate stiu despre ea am hotarat ca interviul sa-l fac singur si sa i-l prezint a doua zi pentru ” bun de tipar „. Era foare scrupuloasa in privinta colaboartorilor. Mi-a aratat liste cu scenaristi si regizori preferati , pe care-i solicita impresarilor. Mi-am aruncat o privire. Craioveanul nostru era acolo , si spre surprinderea mea si fostul sot , Arthur Miller. Acum ma gandesc ca nu avea de ce sa ma mire , pe atunci inca filma ” Dezaxatii ” cu Clark Gable , de care se indragostise in stilul ei pasional , dar recunostea ca vedea in el profilul unui tata mexican cu mustacioara , pe care mama ei , i-l aratase fugitiv intr-o poza. Rhett Butler a avut decenta sa ramana plutitor ca in ” Pe aripile vantului ” , titlu mult mai sugestiv in romana decat ” Gone with the wind ” ales de Margaret Mitchell.
Pe lista era si Alfred Hitchcock care a refuzat-o pretextand , ca sa ma exprim galant , ca e prea apetisanta pentru filmele de groaza pe care el le realiza. Si M.M. a ramas cea mai blanda dintre pasarile de prada , o Circe care niciodata nu si-a gasit cuibul.
Mi-a destainuit ca vrea sa joace roluri mari , shakespeariene , si patina cu mana pe colectia britanica a ” Marelui Will ”.
– ” Dar Studiourile ma vor comerciala , aici ti se ofera o mie de dolari pentru un sarut si cinzeci de centi pentru suflet…
Pe mine nu ma intereseaza banii , vreau sa fiu minunata ! ”
I-am marturisit ca e minunata. M-a rugat sa incetez daca nu am de gand sa-i devin sot. Apoi a adaugat preventiv si descurajant :
– ” Casatoriile mi-au distrus toate realtiile mele bune cu barbatii ! ”
Am asigurat-o ca are deja o cariera. Mi-a spus ca asta nu o incalzeste la propriu in noptile reci de iarna in care se vara goala si singura sub plapuma. Asa cum se astepta , am insistat asupra detaliului , trecand la per tu , cum imi pretinsese de cand acceptase intalnirea :
– ” Chiar dormi goala ? ”
– ” Eee , nu…Cu doua picaturi de parfum pe mine…”
Si mi-a spus firma. Vazandu-ma ca rosesc mi-a expicat cu decenta ca trupul a fost creat spre a fi privit , dovada nudurile sculptate ale Antichitati si picturile magnifice ale intregii Renasteri , apoi , abordand doctrina lui Diogene , mi-a amintit ca sexul e natural si ca noi trebuie sa urmam Natura.
Mi-am dat seama pe loc ca nici un film al ei nu valora cat ea , si avea dreptate cand regreta ca nu e decat un afrodisiac de celuloid. Mi s-a confesat :
– ” Orice vedeta devine un lucru , ceva dorit de toti. Daca am avut acest destin , desi am detestat mereu sa devin un lucru , am acceptat totusi singura varianta care ma onora : sa ma preschimb intr-un portant al dragostei. Din pacate , barbatii si-au pus in mine gandurile lor patimase…”
Nu am mai zis nimic. Seducatoarea melancolica nu avea nevoie de compatimiri si gratulari. M-am dus sa redactez interviul pe plaja. Mi-am dat seama ca e inutil sa scriu ceva. Celor de la redactie le-am faxat cateva motive care justificau imposibilitatea de a ma intalni cu M.M.
Au inteles pe deplin. Norma Jane nu-i interesa.
Cosmin – Stefan Georgescu, Franța, martie 2021
Comentează